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به امید اینكه کمی گرم بشوم، شوت یك‌ضرب 
مـی‌زدم بـه دیـوار. توپم یک شـش‌لایة واقعی بود؛ 
بـزرگ و سـنگین. تـوپ بچه‌هـای دیگر در نهایت 
سـه‌لایه بود. جعفر آقا ده تا توپ پلاسـتیک سـفید 
قرمـز را کـه سـوراخ داشـت، برایـم کنـار گذاشـته 
بـود. البتـه کـه پولـش را پیـش گرفتـه بـود، وگرنـه 
بچه‌هـای محـل تـا کیسـة بـزرگ توپ پلاسـتیکی 
می‌آمد، صف می‌کشـیدند دم در مغازه‌اش. صف 
کـه می‌گويـم، نـه کـه مثـل صف شـیر، ولی شـلوغ 
می‌شـد. حسـن پرتـو بهـم یـاد داد پـول تـوپ را 
پیـش بدهـم. خـودش هـم همیـن کار را می‌کـرد. 
تـوپ حسـن پرتـو تـو محـل شـاخ بـود. هـر چـه 
کـردم، بـازم توپـم مثـل تـوپ حسـن نشـد، ولـی 

خـب بـد هـم نبود.
محلـة  بچه‌هـای  نبـود.  مسـابقه  اهـل  حسـن 
آبسـردار بـا بچه‌هـای محلـة خورشـید مسـابقة 
شـوت یه‌ضـرب تـوي دروازه گذاشـته بودنـد. هر 
چـی بهش گفتم: پسـر! بچه‌محـل مایی، وظیفه‌ات 
اینـه کـه از آبـروی محلـه‌ات دفاع کنـی، اما زیرِ بار 
نمی‌رفـت. گفتـم بیـا حداقـل نـگاه کـن. پوزخنـد 
زد، چشـم‌هایش را ریـز کـرد و گفـت: »چـی رو؟ 

باختنتـون رو؟«
بـا وجـود اینکـه توپـش رو بـه مـا قـرض داد، 
بـاز باختیـم. آن هـم بـا فاصلـة پنج ـ بیسـت. واقعاً 
آبروریـزی شـده بـود. تـوپ را کـه داد، بهـم گفت: 

»مـال تـو، یـادگار من باشـه.«
نـوک دماغـم یـخ زده بـود. سـرم را تـا بینی کردم 
تو یقه‌ام. دسـت‌هایم را هم حاضر نبودم از جیبم 

در آورم. آخر وسـط آذر و این سـوز زمسـتانی!
آخریـن شـوتم، بـه جـای دیـوار، محکـم خورد 
بـه در خانـة حسـن پرتـو. بـا خودم گفتـم، اوه اوه، 
الان می‌آیـد و صدایـش را می‌انـدازد در گلـو و 
می‌گویـد: »چـه خبرتـه! اینجـا زن و بچـه زندگـی 

می‌کننـد.«
زن، مثاًل مـادرش را می‌گفـت، امـا بچـه کی بود 
دیگـه؟! آبجـی زهـراش کـه از مـا هـم چندسـالی 
بزرگتـر بـود، خـودش هم که هفـده را تازه رد کرده 
بـود. اصاًل گنده‌گنـده حـرف مـی‌زد. بـا مـا فـرق 

داشت.
تـوپ را برداشـتم و ایسـتادم منتظـر کـه پیدايش 
شـود، اما خبری نشـد. دوباره شـوت زدم به دیوار 
حیاطشـان. شـوتم دوبـاره بـه در خـورد. این‌بـار 
را عمـدی زدم. رنگ‌هـای آبـی پوست‌شـدة در 

ریخـت. لنگـة آهنـی در محکـم باز شـد، خورد به 
دیـوار و وسـط حیـاط را دیـدم. تـوپ قـل خـورد 
رفـت نشسـت کنـار حـوض، امـا هنوز خبـری از 

حسـن پرتـو نبود.
در حیـاط هنـوز روي لـولا تـاب می‌خـورد. از 
باختمـان عصبانـی بـودم و از کمک‌نکردن حسـن 
بـرای آبـروی محلمـان، امـا حـالا نـه خبـری از 
حسـن پرتـو بـود، نـه خبـری از آبجـی زهـراش یا 

مادرش.
یـک لنگـة در کـه بـاز شـده بـود، برگشـت سـرِ 
جایـش. در را هـل دادم و رفتـم تـو حیـاط. پرده‌ها 
کیـپ کشـیده شـده بودنـد. کـف حـوض پـر بـود 
از برگ‌هـای زرد درخـت تـوت. توپـم را از کنـار 
حلبـی  پیـت  روی  نشسـتم  برداشـتم.  درخـت 
نفـت کنـار دیـوار. معلـوم بود کسـی خانه نیسـت. 
شیشـه‌های آبغـوره چیده شـده بودنـد لب پرچين 
دیـوار. کار مـادر حسـن همیـن بـود. بـه فصـل هر 
چیز، آبش را می‌گرفت. رب و ترشـی هم درسـت 

می‌کـرد.
بـود، خبـر آوردنـد  کـه  هفت‌هشـت سـالمان 
پـدرش تـو جـاده تصـادف کـرد و مـرد. نـه کـه 
داشـته  جـاده  تـو  می‌گفتنـد  امـا  باشـد،  شـوفر 
می‌رفتـه شهرسـتان بـرای کار! چـه کاری، معلـوم 
نبـود! چـه شـهری هم می‌رفت معلوم نشـد! اصلًا 
مراسـمی هم نگرفتند. مادرش سـیاه هم نپوشـید. 
همان لچک رنگ‌پریدة همیشـگی و چادر کُدری 

گلـدارش سـرش بـود.
اصاًل زندگیشـان کلًا معلـوم نبـود چـی بـه چی 
هسـت. فقـط یـک بـار که از جلوی مغـازة بابام رد 
شـد، پشـت تـرک دوچرخـه را بـا نـان سـنگک پر 
کـرده بـود. نان‌هـا را پیچیده بود تو گونی، می‌رفت 
کوچـه پس‌کوچه‌ها می‌فروخـت. بابام، همان‌طور 
کـه تیـوپ یـک دوچرخه را چسـپ مـی‌زد، گفت: 

»برعکـس بابـاش، این بچـه یكپارچه غیرته!«
دوچرخـه‌اش گوشـة حیـاط بود. پـس راه خیلی 
دوری رفته بود؛ راهی که با دوچرخه رفتنی نبود. 
تـازه چـرخ عقبـش هـم پنچـر بود. با خـودم گفتم، 

چـرا نیامـده برایش پنچری بگیرم؟!
از روی پیت بلند شدم. لرزم گرفت. یک‌پا دوپا 
کردم دور حوض. لنگة در خورد به پشـت دیوار. 
برگشـتم سـمت در. مادر حسـن بود. چادرش را 
بـا دنـدان گرفتـه بـود و دو تـا زنبیـل پر تو دسـتش 
بـود. دویـدم جلـو، سـبدها را از او گرفتـم. نـگاه 
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چپ‌چپـی بـه مـن کـرد و زیـر لـب بـا صـدای بـم 
همیشـگی که به‌زور شـنیده می‌شـد، گفت: »اینجا 

چـی کار می‌کنی؟«
تـوپ را برداشـتم و دسـتم گرفتـم. من‌من‌کنـان 
گفتـم: »حـاج خانـم در بـاز بـود، اومـدم تـو دنبال 

حسن.«
سـبدها را گذاشـتم کنـار حـوض و پرسـیدم: 

»کجاسـت؟«
مشـغول خالی‌کـردن گل‌کلم‌هـا از تو سـبد شـد. 
چیـزی گفـت کـه مـن نشـنیدم. رفتـم نزدیک‌تـر و 

پرسـیدم: »چـی گفتـی حـاج خانم؟«
چـادرش را بسـت دور کمـرش و همان‌طـور 

دسـت بـه کمـر ایسـتاد و گفـت: »رفـت!«
من رفتم جلوتر و گفتم: »کجا؟!«

گفـت: »جبهـه. دیـروز بـا کاروان مسـجد رفت. 

خـودم رفتـم و انگشـت زدم.«
صدایـش بم‌تـر شـد. اصاًل یک‌جورهایی محو 
شـد. مثـل وقت‌هایـی کـه سـر صـف تـو مدرسـه 
بـرق قطـع می‌شـد. نشسـت لب حـوض و دوباره 

زیـر لـب گفـت: »خـودم رفتم انگشـت زدم!«
تـوپ حسـن را زده بـودم زیـر بغلـم. دوبـاره 
نگاهـی بـه دوچرخه‌اش انداختـم. آخرین بار بود 

کـه دوچرخـه‌اش را دیـدم.
حسـن را ديگـر نديـدم تـا اينكه اسـم كوچه‌مان 

شـد كوچه»شهيد حسـن پرتو«.


